— Куда движется Россия?
— А чёрт её знает, куда она движется

Поезд —  место пересечения самых разных людей, разных судеб, взглядов. За томительным ожиданием своей станции пассажиры завязывают разговоры, высекаются искры в ожесточённых спорах о жизни и судьбах родины. За окном тянутся сплошь снега да берёзы. Чтобы зафиксировать этот своеобразный срез русской жизни, студенты отделения журналистики НГУ Олег Циплаков и Никита Лопатин проехали в поезде от Москвы до Владивостока и сняли об этом документальный фильм «Масса нетто».

Главный герой фильма — это народ практически в пушкинском смысле. Это люди, которых мы, рафинированные мальчики и девочки, в своём выхолощенном вакууме городов-миллионников, почти не видим. Это люди, которые едут на вахту, чтобы закрыть ипотеку, чтобы собрать ребёнка в школу, чтобы просто было, на что жить. Это заслуженная учительница, главное событие в жизни которой — концерт Сергея Безрукова, воспитательница, которая режет ножом фурункулы, строители Крымского моста и парень, воевавший на Донбассе. Именно они — большинство населения нашей страны, народ, который кажется безмолвствующим. Один из главных вопросов фильма — с кем мы живём?

Фильм выстроен по дням в пути — с первого по шестой. Мы видим за эти шесть дней всю Россию: от неоновой ночной Москвы до рассвета на маяке во Владивостоке, у безбрежного океана, под гипнотическую музыку композитора Ильи Голицына. Мы видим галерею портретов русских людей, от маленьких детей и до пожилых. Людей, которые (как бросил кто-то на обсуждении после показа) «неосознанные абсолютно». Они и есть масса, но в то же время и мы — частичка этой массы.

Может показаться, что вопросами специально наводили героев на мысли о нынешнем положении страны, но, по словам авторов, люди сами охотно говорили на эту тему: со случайными попутчиками говорят и о воровстве, и о кабальной ипотеке, о войне, о гомосексуалах, об армии, о своём будущем и будущем своих детей в России — увы, бесперспективном. Даже дети сами вдруг заговаривают о Путине, о войне, о том, что Россия кажется строгой — настолько все эти темы витают в воздухе. 

«Масса нетто» — это фильм о философии простого человека из русского народа. «Каждый крутится, как может», — говорит мужчина, воевавший на Донбассе, и неспособный толком объяснить, за что воевал; «Я хочу, чтобы было тихо-спокойно», — говорит другая героиня; «Простые люди о политике не думают», — а может, если бы лучше жили, то и думали бы?; «Дай мне бог здоровья», — говорит вахтовик и выпивает стопку водки. Говорят порой страшное: «Я до пенсии жить не собираюсь», «Миллионы смертей в лагерях — необходимость». Такая она, Россия: апатичная, ностальгирующая по былому, в чём-то парадоксальная.

С технической точки зрения, может, есть в чём упрекнуть фильм: то камера трясётся, то расфокус, не всегда идеальны картинка и звук. Но этому есть объяснение: с выставленной по правилам техникой люди начинали зажиматься, стесняться. Да, может быть кое-где качество принесено в жертву искренности, но эта жертва не напрасна. А главное — авторы сделали фильм с открытым сердцем, с большой любовью к своим героям, обычным русским людям из глубинки.

От просмотра остаётся щемящее душу ощущение той самой непереводимой русской тоски, боли за родную страну. «Я провалилась в яму с болью» — сказала девушка на обсуждении после просмотра фильма. Но это очищающая боль. «Масса нетто» завершается тем, что герой, который долго спорил с авторами, в конце сдаётся и говорит о том, что, может быть, мы — молодые и умные — сможем прожить лучшую жизнь. Может быть, в наших силах, преодолев эту тоску, сделать нашу страну лучшим местом.