«НеZнайка. Лунный эпизод» в стиле киберпанк ― это сказка для взрослых, в нашем мире ставшая реальностью. Совмещение актуальной проблематики и многочисленных культурных аллюзий даёт удивительно гармоничное сочетание несочетаемого. Можно сказать, просто космическое.

В экшн-антиутопии ― так авторы определили жанр спектакля ― главный герой отправляется на Луну в поисках «дивного нового мира», но из своего правильного и скучного социалистического общества попадает в общество капиталистическое, где властвуют деньги, обман, всевозможные развлечения и соблазны. Незнайке (Андрей Мишустин) предстоит не только выбираться из всевозможных передряг, но и договариваться со своей Совестью, которая является ему в образе его любимой, Селёдочки (Елизавета Маслобоева), оставшейся на Земле. Её голос остаётся для Незнайки единственным, что связывает его с прежней жизнью и прежними надеждами на светлое будущее.

Ведь Луна действительно оказывается неким подобием «дивного нового мира» из романа Олдоса Хаксли ― культ потребления и передовые технологии заменяют лунатикам всё: честность, искренность, дружбу, любовь, веру. «Настоящих» в этом мире наполовину искусственных людей осталось не так много ― это, например, друг Незнайки Козлик (Максим Кудрявцев) и Копеечка (Юлия Шабайкина), которую считают сумасшедшей, но именно она говорит то, о чём остальные предпочитают молчать. А часто и вовсе ― забывать. Спектакль и правда для взрослых, ведь темы в нём поднимаются такие, которые и в нашем обществе замалчиваются и забываются. Это и вопросы исторической памяти, и актуальные политические и социальные проблемы, и ситуация выбора своего идеала ― причём в условиях той системы, в которой ты живёшь.

Этот выбор делает и Незнайка, который здесь уже не тот озорной мальчишка в оранжевой рубашке и канареечных брюках, каким мы привыкли его представлять, а взрослый человек со своими идеями и принципами, со своей слабостью, которая всё-таки приводит его на «тёмную сторону», и своей силой, достаточной, чтобы вопреки боли унижения и предательства вернуться к себе и сменить блестящую «мажорскую» шляпу на старую добрую голубую.

Но на этом история не заканчивается: чем дальше, тем больше Незнайка понимает, что всё не то, чем кажется: Луна на самом деле не Луна, а Земля будущего, а образы тех, кого он любил, ― лишь призраки людей, которые давно от него отреклись. Его прежние друзья стали теми самыми жителями «дивного нового мира», а Селёдочка предпочла ему «правильного» Знайку. И тогда последней надеждой Незнайки становится живой росток, подаренный ему Копеечкой (она же, как ни странно, ― в прежнем мире Звёздочкина, строгая и суховатая девушка, в отличие от Селёдочки, воодушевлённо провозглашающей торжество любви и быстро эту любовь предающей). С этим ростком Незнайка вновь обретает шанс спасти родную планету и всё, что ему дорого в жизни.

Путешествие из старого мира в новый построено драматургом Екатериной Гилевой и режиссёром Павлом Южаковым на основе многочисленных аллюзий и культурных отсылок. Например, двух роботов зовут Владимиром и Эстрагоном (такие же имена носят герои абсурдистской пьесы Сэмюэла Беккета «В ожидании Годо»), элементы декораций и красные электрические дубинки под аббревиатурой МРОТ формой и издаваемыми звуками напоминают световые мечи из «Звёздных войн», персонажи цитируют стихи Юрия Левитанского и советские фильмы (например, «Москва слезам не верит»), а одним из ключевых мотивов спектакля становится песня Аллы Пугачёвой «Расскажите, птицы», в которой совсем по-новому звучат слова «…планета наша ― хрупкое стекло».

Другой мотив «Лунного эпизода» ещё раз подтверждает, что спектакль совсем не детский. Это мотив висельника. Он начинается с безобидной шутки Незнайки про то, что в космосе невозможно повеситься, ведь там невесомость. В первый раз шутка кажется остроумной и смешной, но позднее общая напряжённая атмосфера и мучительно сложный выбор Незнайки заставляют зрителя всерьёз переживать за судьбу персонажа, который, повторимся, уже давно перестал быть наивным ребёнком. Наверное, неслучайно, что этот же мотив встречается и в других использованных авторами произведениях: повеситься долго собираются Владимир и Эстрагон у С. Беккета; осуществляет этот замысел, будучи не в силах жить в вечной лжи, индеец Джон из романа «О дивный новый мир» О. Хаксли. Оттого и в этом спектакле сказка на мгновение обретает черты мрачной и безысходной истории.

Стиль киберпанк, в котором поставлен «НеZнайка», ещё больше усиливает эту атмосферу. Яркие краски, кислотные костюмы и световые эффекты не прибавляют ей радостного настроения и не создают праздника, о котором так мечтал главный герой. Наоборот, они ещё больше подчёркивают эту фантастическую апокалиптичность, которую он нашёл на планете будущего.

Но эту «хрустальную планету» ещё можно спасти. Как и росток, который Незнайка несёт на новую Землю, он сам готов возродиться. Не найдя себе места ни в штампованном социализме, ни в продажном капитализме, он выбирает собственный путь, путь искренности и новой надежды. Путь, на котором, может быть, окажется, что дело вовсе не в системе и идеологии, а лишь в той искорке света, которая горит в твоих руках.