Судьба четырёх
Лихие 90-е. Развал Советского Союза. В стране не стало плановой экономики. Казалось, будто мир перевернулся с ног на голову. В столице шли военные действия, полный передел власти. Развал инфраструктуры, за которым следом тянулось чувство безысходной тоски. Не хватало рабочих мест, государство перестало финансировать компании. Зарабатывать стало возможно лишь с помощью торговли. Каждый делал, что мог, чтобы выжить в новых реалиях: школьники и студенты бросали учёбу, а учителя преподавание. Всем казалось очевидным одно — чтобы в будущем жить в достатке нужно заниматься чем угодно, кроме образования. Ещё вчера во всем равные «товарищи», сегодня оказались на абсолютно разных ступенях социального положения.
Март 2022. Диалог на кухне. Папа:
— Я ж тебе рассказывал про Лёшку вроде?
Я:
— Нет, не помню такого….
— Ну, Лёха Суворов!
— Ты мне про Диму рассказал, Костю Воеводина… А! —снизошло на меня озарение. — Это тот, который старика убил?
— Да, он самый. Он мне писал на днях!
Папа подходит и показывает мне с телефона старую фотографию, будто пленочный снимок. Я подумала, что это что-то из его детства, начала спрашивать, где папин друг на ней.
— Да вот же, справа! — отвечает папа, показывая на взрослого мужчину.
Оказалось, что это была специально состаренная фотография в костюмах прошлой эпохи, сделана 3 года назад. Рядом с Алексеем его семья: жена, её сын от первого брака и совместная с Лёшей дочь. Дочка прямо копия папы.
— Он женился на девушке, которая работала на зоне. Она Лёшу приглядела, когда тот во второй раз сидел, и как срок к концу подошёл, на себе женила, — объясняет папа.
— А как вы вообще познакомились-то?
Папа прищурил глаза, вглядываясь в потолок, будто там была показана вся его жизнь, и начал
рассказ.
1970-е
Период «застоя», «разрядка» в холодной войне между СССР и США.
Мы жили с Лёшей рядом, в районе автовокзала на Серебренниковской улице, буквально в соседних домах. Его бабушка с дедушкой воспитывали. Мама развелась с отцом Лёши, вскоре вышла за другого и родила от него дочь. Начала новую жизнь, до сына ей дела не было. С Лёшкой начали дружить ещё лет с 6, потом учились в одной школе, но в разных классах. Он парень-то интересный, неплохой. Тусовались всегда в одной компании: общались, гуляли. С нами ещё двое пацанов бегали: Костя Воеводин и Дима Бабушкин.
1982
В феврале Великобритания наложила экономические санкции в ответ на введение военного положения в Польше.
В ноябре умер Леонид Брежнев, Генеральным секретарём ЦК КПСС стал Юрий Андропов.
Я тогда учился в 5 классе. Ко мне однажды прибежал мой знакомый на год младше, сказал, что его обижает одноклассник. Я не мог себе позволить оставить задиру безнаказанным. Дело было летом: мы искали обидчика по всем дворам, я понятия тогда не имел как он выглядит. В итоге нашли здорового парня на голову выше меня. Я ещё тогда подумал: «Ну и огромная же у него башка». Этим здоровяком оказался Костя Воеводин. Когда мы выросли кто-то из друзей даже шутил: «Слушай, Воевода, ты интересный человек! У всех от пива живот растёт, а у тебя голова». Мало того, что его голова была нестандартно больших размеров, так её ещё увеличивала причёска. Волосы торчали, как у ежа колючки: все в разные стороны, перпендикулярно голове.
В тот день мы с ним просто поговорили, до кулаков не дошло (и слава Богу!). Потом даже дружить начали. Костя всегда был дерзким и наглым парнем. Благодаря этим двум чертам он очень плохо учился, но всегда старался быть авторитетом.
1986
В апреле произошла авария на Чернобыльской АЭС.
Начало «перестройки».
Подходил к концу восьмой класс. Мы с Димой каждый день после школы катались на льду. В одной хоккейной команде играли. Дима Бабушкин — мальчишка интересный, спортивный, хорошо учился в школе.
1987
В феврале начался массовый расцвет молодежных объединений, среди которых хиппи и панки, и в тоже время гопники и любера.
В мае появился «Закон об индивидуальной трудовой деятельности», теперь частная деятельность, в том числе производство и торговля, стала легальной.
В сентябре в ряде городов исчез сахар, на товар ввели талоны.
В декабре на полках магазинов пропал и алкоголь, люди вышли на водочные бунты.
Я принял твердое решение закончить школу и пойти учиться на рабочего. Я пошёл в техникум электронных приборов в Заельцовском районе (*прим. Автора: сейчас Новосибирский колледж электроники и вычислительной техники). Туда же ушли 7 или 9 одноклассников. Мои друзья остались в школе. В техникуме я продержался недолго: уже через семестр меня отчислили за наглый характер, неусидчивость и любовь спорить с преподавателями. Чтобы получить среднее образование, я поступил в училище, которое находилось недалеко от техникума (прим. ред. — №36). Тут уже я почувствовал себя отличником: я выделялся на фоне сверстников, со мной любили общаться преподаватели.
— Почему так произошло? Как ты резко стал самым умным? — не понимаю я.
— Потому что училище, по-другому — шарага. Туда шли те, кто не смог поступить в другое место, либо принял решение стать рабочим классом. Но я не жалуюсь, вернее я даже рад, что там оказался! Ведь окунувшись в новые реалии, я стал совершенно иначе смотреть на вещи. Помимо усвоения теоретических знаний для сдачи экзаменов, обязательным было прохождение практики. Практика проводилась на заводе: тебя ставили на конкретную линию, например, по пайке, и там ты работал с утра до вечера. Помню, как на заводе нас учили залуживать провода: провод шёл под напряжением, а из него торчала нить накаливания с резиновой оплёткой. Мы макали его во флюс и затем опускали в олово. Получался красивый залуженный провод. И так целый день: туда- сюда. В качестве разнообразия на обеденном перерыве в настольный теннис играли. Моим любимым занятием на заводе было — общаться с людьми. Матёрые заводчане мне рассказывали: «Ниче, еще поработаешь так пару лет, тебя на другой конвейер переведут, потом глядишь и мастером назначат». Мне описали всё моё будущее: приходишь на завод, отмечаешься по пропуску, выполняешь норму, забираешь пропуск, идёшь домой, получаешь раз в месяц зарплату, ну максимум с премией. Тогда я впервые разочаровался в выбранном мною пути. Я понял, что, окончив училище вся дальнейшая жизнь будет предначертана и понятна, каждый день, как день сурка, без шанса на карьерный рост и перспективы. Тогда мне каким-то чудом удалось избавиться от отработки. Я проработал 4 месяца, вместо положенных трёх лет, и в трудовой книжке мне поставили «увольнение по собственному желанию».
— Да, стахановца из тебя не получилось! — смеётся мама, зашедшая на кухню за чаем.
1989
В январе начался экономический кризис.
В феврале окончилась Афганская война.
В марте впервые прошли частично свободные и альтернативные парламентские выборы.
В апреле Литовская ССР стала суверенной республикой. Начался распад СССР.
В декабре прошла встреча Михаила Горбачёва и Джорджа Буша. Окончилась «холодная война». Дима и Лёша закончили школу. У Димы в аттестате была всего одна «4». Его взяли в хороший институт, после пар он осваивал каратэ, а позже попал в группировку. Потому что все спортивные заведения относились к конкретному району (первомайский район — значит ты попадаешь к первомайцам, ленинский — ленинская бригада). Каждая спортивная секция была под крылом каких-либо группировок. Власти в стране не было, лишь условная. В авторитете были боевые структуры, которые держали, крышевали и имели давление на кого-угодно и на милицию в том числе. Бригады держали власть и закон. Со стороны такая жизнь казалась престижной: деньги, возможности, сила. Но это всё было условно. Если ты в какой-то момент захочешь жить для себя, заняться другой деятельностью, то не сможешь так легко уйти из бригады. Всё, что ты заработал вместе с «братками», ты должен будешь вернуть им обратно (* прим. Автора: в бригаду). Посыл «это всё наше, общее» мне никогда не нравился: общество превращается в стадо и стирается личность.
Дима входил в ленинскую группировку. Он зарабатывал хорошие деньги в бригаде. Был такой случай: мы сидели во дворе компанией и у нас не хватало денег на пиво. Тогда Дима, вытаскивая пресс денег из кармана, сказал: «Не беспокойтесь, всё за мой счёт!»
Лёшка Суворов же после школы поступил в Летное Ачинское Училище на механика. Я пару раз его даже провожал, садил на поезд до Ачинска. «Лёха, давай! Хорошей учёбы!» — кричал вслед уходящему поезду. Училище он так и не закончил: его выгнали из-за хулиганства. Тогда у него начались проблемы с законом.
1990
В январе — Карабахский конфликт.
В ноябре в СССР признали более 2 миллионов безработных.
Костя с грехом пополам закончил школу, после чего вписался в первомайскую бригаду. Катался на вишнёвой девятке (в то время крутая машина). Но как-то на одной из тусовок подсел на наркотики. «Тебе слабо что ли? Там такой кайф, на попробуй!»— уламывал его какой-то здоровяк около кабинки туалета. Костя вначале замялся, но не смог удержаться. Так он впервые попробовал кокаин.
1991
В декабре Михаил Горбачёв сложил свои полномочия.
Окончательный распад СССР.
Вместе с окончанием училища прошло и беззаботное детство. Началась взрослая жизнь. Я думал: «Что мне делать? моё образование даёт мне возможность лишь “работать руками”». Поговорив с родственниками, моя мама предложила мне закончить курсы бухгалтеров. Я, не имея ни малейшего понятия об этой профессии, знал лишь одно: после курсов смогу работать в тёплом и чистом месте. Я решил попробовать свои силы: «Почему бы и нет?». Позже выяснилось, что я пошёл на курсы «повышения главных бухгалтеров». Мне пришлось догонять всю группу, но, по крайней мере, такой опыт подтолкнул меня начать разбираться в тонкостях этого мастерства (что такое бухучет, проводки и прочее). Это был 91 год, как раз тогда вышла песня Алёны Апиной «Бухгалтер». Курсы эти я всё-таки закончил, с грехом пополам сдал экзамен и получил свою корочку.
Родственники помогли мне устроится в бухгалтерию при заводе. Как сейчас помню: вёл бухгалтерский учёт драгметаллов, счёт №12 (прим. ред. — 12 счёт учёта драгметаллов. В обработке и переработке драгоценные металлы иногда используются и их строгий учёт ведётся по линии производства).
Сперва я мало что понимал. Меня всему обучали женщины-бухгалтера, работавшие на том же заводе не первый десяток лет. Тем не менее их очень настораживало то, что меня взяли «по блату»: в те годы шла волна сокращений, никто не хотел попасть «под раздачу». Молодым везде дорога, а пожилые сотрудники часто оказывались выброшенными на улицу, без работы и средств к существованию.
Но вскоре мои старшие коллеги спокойно выдохнули. Надолго я не задержался, узнав о грядущем сокращении людей, и увидев резко изменившееся отношение ко мне этих бабушек. Я понял, что не стоит биться за место с теми, кому оно действительно необходимо. И отступил.
В этом же году состоялось еще два важных события — я женился и первый раз стал отцом. Именно это во многом определило мой дальнейший путь.
1992
С Новым 1992 годом страну поздравлял юморист Михаил Задорнов (Ельцин был не в состоянии).
Гиперинфляция — за год цены увеличились в 24 раза.
Я думал куда двигаться дальше: все еще грезил о карьерном росте и перспективах. Моей маме тогда рассказали, что в «Сбербанке» (тогда он назывался Акционерный коммерческий Сберегательный банк Российской Федерации) на Красном проспекте 46 проводит обучение банковский техникум. Я пришёл по адресу, как сейчас помню, поднялся на 3 этаж — там сидел отдел кадров. И вновь мне улыбнулась удача: я постучался в дверь отдела кадров именно в тот момент, когда банк нуждался в новых сотрудниках для отдела ревизионных проверок. Человек, работающий на этой должности, должен иметь большой опыт за плечами, и быть на уровень образованней сотрудников других отделов. Тем не менее, мне удалось произвести впечатления на начальника отдела кадров. Она мне тогда сказала: «Константин, к сожалению, Вы опоздали с поступлением в техникум. Набор уже закончился. Но у меня есть к вам предложение: не хотите ли поработать год у нас, а в следующем поступить в техникум?»
Отпираться я долго не стал, лишь уточнил насколько реально работать ревизором, который проверяет работу других отделов и при этом ничего не знает. Она улыбнулась и ответила: «Я вижу Вы парень способный. У Вас всё получится, обучитесь быстро! У нас сейчас работает в основном молодёжь — выпускники институтов. Вы найдёте общий язык и наберётесь у них опыта». Так оно и вышло. Я рискнул: терять было нечего. И не ошибся. Работа мне понравилась и потихоньку всё начало получаться.
Тем временем Лёшу тоже поглотила бригада. Тогда его в первый раз посадили за мелкое хулиганство. Отсидел год. В тюрьме его тоже подсадили на наркотики: марихуану.
1994
11 октября — обвальное падение рубля по отношению к доллару, также известное как «Чёрный вторник».
Расцвет МММ. Сергей Мавроди создаёт финансовую пирамиду. Осенью того же года она рухнула и миллионы людей остались ни с чем.
Меня зачислили в банковский техникум. Я уезжал на обучение в Томск: меня отпускали на сессию на месяц из банка. Учился я хорошо: активно погружался в темы, во всём участвовал, многие преподаватели ставили меня в пример, и я мог даже сам выступать на некоторых лекциях, рассказывал о нововведениях в этой сфере. Я шёл в ногу со временем. В институтах и техникумах всё преподавали по программе, но не успевали улавливать всех изменений. Я очень любил играть на этой теме: в ревизионном отделе важно оперативно реагировать на все новшества.
Дополнительно с учебой в техникуме и работой, я заканчивал курсы по работе с валютой, с ценными бумагами, а затем и вовсе решил поступить в Институт Народного Хозяйства на заочку. Так я работал в банке и учился.
В Сбербанке мне улыбнулась удача не только с работой. Там я встретил вашу маму. В нархозе мы уже вместе учились.
1995
В январе начало Первой Чеченской войны.
В апреле популярность государственных телеканалов значительно падает. Вещание начинает ОРТ (Общественное Российское Телевидение).
Умер Лёшин дедушка. Это была большая боль и утрата для моего друга. Перед похоронами он опять принял наркотик. Один из присутствующих стариков высказался плохо о покойном, и Лёша заступился. Но под воздействием наркотика не рассчитал силу. Всё было как в тумане: он достал ножик из кармана и без раздумий вонзил «оскорбившему честь дедушки» старику его в живот.
Мужчина скончался. Тогда мы уже не общались.
Лёшу посадили во второй раз. Во время отбывания срока ему назначили исправительные работы на СТО. Там Лёша красил автомобили.
1996
В июне Бориса Ельцина избрали на второй срок.
В августе Россия подписала хасавюртовские соглашения и покинула Чечню 31 декабря.
1 сентября. Встреча выпускников. Тогда я впервые после школы пересёкся с Воеводиным. Он пришёл после очередной отсидке в тюрьме. Его часто сажали на 2-3 года за хранение наркотиков. Мы шли компанией и увидели издалека знакомую высокую фигуру с торчащими волосами. Это был однозначно Костя, но чем ближе он подходил, тем меньше в этой фигуре было сходства с прежним школьным товарищем: истощённое тело, впалые скулы, пустой взгляд. «Костян, ты куда?» — крикнул он. —«Можно мне с вами?» Мы согласились и пошли.
Все разошлись по классам. Немного пообщались и решили отметить встречу. Костю взяли с собой.
Достали бутылку водки. Каждому налили по рюмке.
Помню ещё подростками, летом мы всегда ездили с пацанами на дачу. Там пили, гуляли, ходили на дискотеки. Костя всегда держался дольше всех: ему и 5 литров пива нипочем. Стоял на ногах ровно. Мне, для сравнения, хватало и двух с половиной…
Но в этот раз всё изменилось. «Ну, за встречу!» —выпиваем. Ставим пустые рюмки на стол и видим сползающего под парту Костю. Его организм настолько ослаб после отсидки и употребления наркотиков, что не справился даже с парой глотков крепкого алкоголя.
Его увели мои знакомые домой, спрашивали адрес. Он был никакой, даже не мог толком стоять.
Через год его снова посадили в тюрьму.
1997
На полки магазинов хлынул поток не только местных, но и зарубежных продуктов.
Прошли массовые акции протеста против невыплаты зарплаты.
Рейтинги Ельцина начинают стремительно падать.
Лето 97-го года. Остановка на Сибревкома рядом со школой, где я когда-то учился. Я шёл в институт в простеньком брючном костюме с портфельчиком. Навстречу мне Дима, тоже в костюме, но новом, адидасовском. Он удивился, осмотрел меня с головы до ног, и уже заранее предполагая ответ, спросил: где я устроился, чем занимаюсь. Я стал рассказывать, что учусь и работаю в банке. «И че тебе этот банк даёт?» — прервал он меня на полуслове, намекая на зарплату. Я назвал цифру, которая меня на тот момент вполне устраивала: хватало, чтобы не помирать от голода, и во что-то одеваться. Он опять залился хохотом и ответил: «Костя, да я столько за день зарабатываю!» Тогда я поинтересовался про его институт, помню, что он тоже поступал. «Поступал, — ответил Дима. — и нафиг он мне нужен?». Выяснилось, что он давно ушёл в академ и сейчас работает «с ребятами», другими словами, входит в группировку. Предложил пойти к ним, заниматься в зал, выезжать на разборки и всё в таком духе. Я, разумеется, отказался.
Через какое-то время до меня дошли новости об аресте Димы. Позже от него самого я узнал, что это было не в первый раз. Его арестовали по подозрению в бандитизме. Лишь благодаря отцу, который работал руководителем спортивного направления в администрации центрального района, его удалось «отмазать». Во время второго задержания менты сказали его отцу: «Сейчас мы его отпустим. Но если попадётся снова, то мы не посмотрим на вашу должность». По предварительному следствию Дима провёл дней 10 в каталажке. Тогда в его голове произошёл какой-то сдвиг, пересмотр ценностей. Он понял, что тот путь, по которому он шёл — конечный.
Спустя год после этого мы снова встретились. На том же месте. Дима снова был в костюме, но уже не спортивном. На его шее красовался новенький галстук, а в руках был портфельчик. Он шёл счастливый, довольный и необремененный деньгами. Полный воодушевления и интереса он неожиданно для меня задал вопрос: «Ну что, как там у тебя в банке? Как с учёбой?» Я удивился: «Зачем тебе это? Ты же при деньгах, с братками…». Он сразу замотал головой: «Да ты че? Я бросил, решил учиться! Учёба — это наше будущее». Я улыбнулся.
Это я уже позже от других узнал, что он чуть в тюрьму не сел. Он тогда сильно обжегся видать, раз принял решение встать на нормальный путь.
1999
В августе началась вторая Чеченская война
В декабре президент Борис Ельцин ушёл в отставку, передав всю полноту власти Владимиру Путину.
Канун нового 2000-го года. Конец 20 века и этого страшного десятилетия. Начало чего-то нового.
Ещё днём вышло новогоднее обращение Ельцина, в котором он наконец сложил свои полномочия и представил своего преемника, всем нам второй десяток известного.
«Я хочу попросить у вас прощения. За то, что многие наши с вами мечты не сбылись… Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы! Вы заслужили счастье. Вы заслужили счастье и спокойствие.
С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!» (из текста обращения президента Б. Н. Ельцина к гражданам России 31 декабря 1999 года)
На следующий день мне позвонил один из моих школьных друзей:
«Костян, ты слыхал? Воеводу мёртвым в тюрьме нашли. С наркотиками перебрал…»
Мне рассказали, что он начал колоться ещё перед тем, как сесть в последний раз, в тюрьме доза только увеличилась.
2000-е
Лёша вышел на свободу. Его освободили досрочно, через 7 лет. В Новосибирск разрешили не возвращаться, и он остался жить в Тогучине. Живёт там по сей день, не потому что ему нельзя перемещаться или не хватает средств, нет. Просто там у Лёши теперь семья, успешный бизнес, природа. «Я чувствую себя здесь свободно: у меня свои поля и просторы. Гоняй на мотоцикле не хочу!» — говорит мне Лёха. — «А в большом городе я что себе позволю?». Может сам как-нибудь окажусь у него в гостях: когда отправляюсь в командировку, часто мимо Тогучина проезжаю.
Дима тоже женился, и уже с семьёй переехал в Красноярск. С головой ушёл в веру. С ним я ещё с 98-го не виделся.
Я женился в третий раз, на твоей маме. Сменил ещё кучу профессий: от начальника экономического отдела в «Бизнес консультанте» до финансового директора телефонной компании.
2022
Папа продолжает показывать фотографии Лёши Суворова в WhatsApp:
— Лёшка в Шерегеш собирается! «Мы всей семьей на доске катаемся каждый год: и дочь, и сын!» —пишет.
— Круто! А ты ему что рассказал?
— А я ему фото и видео Дениса сбросил, он же там инструктором работает (прим. ред — Денис — сын папы от первого брака). Он мне вон пишет: «Вылитый ты в молодости!»
У папы на лице сияет улыбка. Когда он рассказывает это, в каждой фразе и интонации читается гордость за сына. Лёша пообещал, что пересечётся с Денисом на месте: пообщается и покатается вместе.
— Вот и клиентов ему подогнал, — заключает папа с улыбкой до ушей.
***
— У всех нас были одинаковые стартовые позиции и условия, но последующим временем каждый воспользовался по-своему, — рассуждает папа о судьбе трёх товарищей и своей. — На сегодняшний день, среди всех моих школьных друзей, я самый счастливый! Сто процентов!
Таймлайн с главными событиями из жизни героев.
Фотографии взяты из личных архивов героев.
